Иеромонах Макарий (Маркиш)
В своем самом известном и широко распространенном учебном пособии по апологетике проф. А.И. Осипов отмечает: «Из наиболее известных русскому читателю трудов западных апологетов XX-го века следует назвать американского православного подвижника иеромонаха Серафима (Роуза) и англиканского богослова Клайва С. Льюиса, книги которых быстро приобрели широкую популярность в России» [3, с. 16].
На первый взгляд странное соседство, если учесть, что Льюис не был богословом ни по образованию, ни по профессиональной деятельности, ни по содержанию большинства своих трудов, что он исповедовал англиканство, в ХХ веке быстро удалявшееся от Христа (чему мы сегодня наблюдаем закономерный финал), и что популярность как христианский автор он снискал прежде всего у римо-католиков.
И тем не менее, профессор Осипов совершенно прав.
Еще в прошлом столетии специалисты отрекомендовали мне небольшую книжку Льюиса The Screwtape Letters не просто как шедевр христианской литературы, но как шедевр современной литературы вообще, – и прочитав ее, я безоговорочно согласился с такой высокой оценкой. В наш век мгновенной доступности любой информации в этом может убедиться каждый, кто возьмет на себя труд (а точнее, радость и пользу) прочесть её в оригинале.
Книга написана в 1940 году, в эпоху, от нас как будто далёкую, и в течение последующих десятилетий её фон, антураж и сюжет (это настоящая повесть в письмах, с ясно очерченным сюжетом) могли казаться читателю неактуальными. Не то сегодня, когда не утихает пламя войны и подступает к нашему порогу, когда снова рвутся бомбы, рушатся здания и гибнут люди – без объявления воздушной тревоги, но по злой воле террористов и устроителей «нового мирового порядка», всё с той же стратегической целью – она читается уже совершенно с иным настроением, куда более трезвым и серьезным, чем прежде…
Публикация The Screwtape Letters, сначала в журнале, а затем и отдельным изданием, сразу принесла заслуженную славу своему автору, до тех пор малоизвестному сорокадвухлетнему ученому-филологу. Книга остается непревзойденным шедевром, самым популярным и значительным из его трудов. Ричард Гилман, автор предисловия к одному из бесчисленных её изданий, отмечает: «Центральная позиция Льюиса непреклонна и непопулярна: человек приходит к вере не потому, что вера полезна, а потому, что вера истинна» [4, с. 8]. Он же цитирует своего современника, американца: «Вот, наконец-то, религиозная книга, причем конкретно христианская книга, написанная с таким глубокомыслием и изяществом, что её не стыдно оставить на столике перед гостями» [4, с. 5]. Это ли не мера успеха для апологии?...
* * *
С большой радостью я узнал, что эта книга, наряду с другими трудами Льюиса, переведена на русский язык. Но меня крайне удивил весьма сдержанный приём, оказанный ей в нашей стране: куда более популярны его детские книжки – «Хроники Нарнии», а также фантастические повести и некоторые эссе на христианские темы. Стоило мне, однако, раскрыть русский перевод The Screwtape Letters под названием «Письма Баламута» [2], как моё удивление сменилось глубоким огорчением.
На титульном листе указано, что издание подготовлено известной переводчицей Н.Л. Трауберг. Незадолго до смерти я спросил Наталию Леонидовну о судьбе книги. Она ответила, что перевод выполнен не ею, и о его качестве сказать она ничего не может. Подробностей она не сообщила, а я, естественно, не допытывался. Но внимательный взгляд может обнаружить здесь два слоя: на общем фоне неудовлетворительной переводческой работы – местами заплаты, выполненные профессиональным редактором, но с неизбежными уклонениями от оригинала.
По известной английской пословице, «Лучше зажечь одну свечу, чем тысячу раз проклясть темноту», не желая никого проклинать и осуждать, я выполнил новый перевод The Screwtape Letters, озаглавив его «Письма из преисподней». Он размещен на сайте СвященникОтвечает.рф [5]. Моя задача – донести до русского читателя апологетический шедевр К.С. Льюиса и раскрыть причины, почему этого не произошло в течение четверти столетия, что существует его прежний перевод.
Театр начинается с вешалки, книга – с заглавия. Каждому, кто хоть немного знает английский язык, хорошо известно его неисчерпаемое словарное богатство. Там, где русский язык предлагает десяток морфологических вариаций одного и того же слова посредством префиксов и суффиксов, в английском имеется тот же десяток (или больше) совершенно различных слов, половина (или больше) из которых вообще не встречается в повседневной речи. До прихода компьютеров у каждого конторского работника на столе лежал массивный кирпич – словарь родного языка…
По этой простейшей причине отношение к неологизмам, названиям, обозначениям и собственным именам в английском и русском языках различно. Мы с гораздо большим разбором и вниманием всматриваемся и вслушиваемся в такие слова – даже если сами не отдаем себе в этом отчета, – обнаруживаем в них скрытые коннотации. Поэтому, когда старший бес, автор инструкций своему коллеге и племяннику, носящий выдуманное имя Screwtape со смутно-негативным смыслом, становится «Баламутом», христианская апологетика в глазах русского читателя поневоле приобретает оттенок развлекаловки для подростков.
Но этого мало. Каждому из бесовских персонажей Льюис дает какое-нибудь имя, как правило искусственное. От того, что они звучат смешно, оригинал смешнее не становится (или почти не становится) – а перевод становится смешным и нелепым от их неуместных русских заменителей. И когда младший бес, получатель инструкций по имени Wormwood (что попросту означает «полынь», безо всяких затей) по-русски именуется «Гнусик», тут уж прямо приключения Чебурашки…
Это не мелочи. Это строительные блоки, из которых складывается текст, или не складывается. – К сожалению, именно в жанре детской комедии восприняли эту христианскую жемчужину наши читатели… Потому и пришлось отказаться вообще от всех бесовских имен, заменив их при необходимости «должностями» и «чинами» с очевидным смыслом: «Зловедующий» «Глубокомандование», «Ваши Архибесия, Протобесия, Мракобесия, Блудобесия» и т.п.
Другой строительный блок – это примечания. Книга состоит из тридцати одного письма с добавлением «Застольной речи» (она написана Льюисом почти 20 лет спустя), и к каждой странице текста пришлось добавить по нескольку подстрочных примечаний, по возможности кратких. Здесь и ссылки на Св. Писание (судя по всему, совершенно ясные английским читателям середины прошлого века), и цитаты из Св. Отцов и других церковных источников, и пояснения не вполне понятных мест, и – в редчайших случаях – возражения автору.
Также логика книги настоятельно потребовала не ограничиваться номерами писем, но каждому их них дать краткое тематическое заглавие. Теперь легко ориентироваться в оглавлении в поисках нужного материала: каждое письмо может стать превосходной темой для занятия в воскресной школе для взрослых. Или для подростков – без развлекаловки.
* * *
Не в видах критики переводчика, но для оправдания выполненной работы, привожу несколько случаев грубых ошибок в «Письмах Баламута». Нет нужды проверять весь текст – но нижеследующие примеры бросаются в глаза.
Пропущенные фразы:
Оригинал |
Перевод |
«Письма Баламута» |
No effort has been made to clear up the chronology of the letters. Number XVII appears to have been composed before rationing became serious; but in general the diabolical method of dating… |
Датировка писем не уточнялась. Судя по всему, письмо №17 написано прежде, чем у нас урезали нормы выдачи по продуктовым карточкам; но в целом бесовская датировка… |
Я не пытался уточнить хронологию писем. Мне кажется, что чаще всего дьявольский принцип датировки… |
Catch him at the moment when he is really poor in spirit and smuggle into his mind the gratifying reflection, «By jove! I'm being humble», and almost immediately pride – pride at his own humility – will appear. If he awakes to the danger… |
Подстереги момент, когда он в самом деле сойдет за нищего духом, протащи ему в сознание лестный помысел: «Ах, вот у меня смирение…» – и тотчас же появится гордость, гордость за свое смирение. Если он обнаружит угрозу… |
Поймай его в тот момент, когда он забыл о духовной бдительности, подсунь ему приятную мысль: «А ведь я становлюсь смиренным». Если он очнется… |
В последнем случае не узнана евангельская ссылка, Мф. 5:3.
Ошибочная передача слов или фраз:
Оригинал |
Перевод |
«Письма Баламута» |
He is caught up into that world where pain and pleasure take on transfinite values and all our arithmetic is dismayed. |
Он уже в том мире, где у скорби и радости трансфинитные значения, и наша арифметика бессильна. |
Он поднят в мир, где страдания и радость – безусловные ценности, и вся наша арифметика теряет свой смысл. |
If they must be Christians let them at least be Christians with a difference. |
Если уж им надо быть христианами, пусть хотя бы выбирают христианство по личному вкусу. |
Если уж приспичило быть христианами, пусть будут христианами с оговоркой. |
Great scholars are now as little nourished by the past as the most ignorant mechanic who holds that «history is bunk». |
Сегодня большие ученые так же чужды наследия прошлого, как и пресловутый невежда-фабрикант, заявивший, что «история – это вздор». |
Великие ученые сейчас так мало питаются прошлым, как и самый невежественный мастеровой, считающий, что «в старину была одна ерунда». |
В последнем случае речь идет о Генри Форде, сделавшем такое заявление в интервью 1916 г.
Перевод противоположен оригиналу по смыслу:
Оригинал |
Перевод |
«Письма Баламута» |
We can drag our patients along by continual tempting, because we design them only for the table, and the more their will is interfered with the better. |
Мы можем затягивать клиентов соблазнами, потому что они нужны нам только к столу, и чем сильнее связать их волю, тем лучше. |
Мы же должны тянуть к себе наших пациентов за веревку искушений – они предназначены нами только на заклание, и чем больше это одобрит их воля, тем лучше. |
All virtues are less formidable to us once the man is aware that he has them, but this is specially true of humility. |
Любая добродетель – а в особенности смирение – опасна нам тем меньше, чем скорее человек увидит её у себя. |
Все добродетели для нас менее страшны, чем добродетель смирения, особенно когда человек не осознает ее в себе. |
Вообще не понят смысл оригинала:
Оригинал |
Перевод |
«Письма Баламута» |
If your patient can be induced to become a conscientious objector… |
Если сумеешь подтолкнуть клиента к отказу от воинской службы по религиозным убеждениям… |
Если твоего подопечного удастся сделать совестливым пацифистом… |
It's all very well discussing that high dive as you sit here in an armchair, but wait till you get up there and see what it's really like. |
Легко говорить, сидя в кресле, а вот окажись ты сам в кабине пикирующего бомбардировщика – тогда узнаешь, каково оно в реальности. |
Тебе хорошо рассуждать о таких порывах сидя в кресле, но подожди, пока с тобой это произойдет на самом деле! |
…Almost before the limbs of his corpse became quiet. |
…Хоть не стихли еще предсмертные конвульсии. |
…Прежде, чем тело его успело охладеть. |
…Recognized the part you had had in him and knew that you had it no longer. |
…Увидел место, что ты захватил у него в душе, и осознал, что больше тебе места там нет. |
…Узнал, как ты на него влияешь, и понял, что теперь ему конец. |
* * *
Само собою разумеется, работа над «Письмами из преисподней» потребовала решения гораздо более серьезных переводческих задач, нежели приведенные выше казусы. Вот для примера вопрос недоуменной читательницы:
"В «Письмах Баламута», в 14-м письме, сказано: «...Радоваться восходу солнца, слону или водопаду». У Вас в том же месте: «...Воспринимал с той же искренней радостью рассвет, водопад, цветок и птицу». Как можно спутать слона с цветком или птицей? Откуда такое несоответствие? Где правда?"
Конечно же, в оригинале стоит elephant, отнюдь не из отряда пернатых. Почему на его месте появились цветок и птица?
Посмотрим на данный ряд образов, несущий символическую нагрузку, весьма существенную в богословском и философском контексте этого отрывка. Речь идет о Божием творении в его всеохватности, многообразии и красоте, в то же время знакомом и близком читателю. И если качества творения объективны, то его восприятие людьми поневоле субъективно, определяется эпохой и культурой.
Британия, начало 40-х г.г. прошлого века: глобальное имперское сознание. Война идет во многом именно за него... В Англии нет серьезных водопадов, но Виктория в Африке – британская собственность. И слон, общепризнанный символ Индии, «жемчужины британской короны», столь же естественно стоит в том же ряду, сколь и ежеутрений восход солнца, которое «никогда не заходит над британскими владениями».
Теперь сегодняшняя Россия. Про рассвет говорить
нечего, он принадлежит всем нациям. Про водопад можно на секунду задуматься –
но знаменитые стихи Державина уверенно вводят его в нашу орбиту. А что же
слон?... – Волей-неволей, мы воспринимаем его совсем не так, как британские
читатели Льюиса:
«По улицам слона водили, как видно напоказ...»,
«Съесть-то он съест, да кто ж ему даст?...»,
«С таким настроением ты слона не продашь...» –
и т.п.
Таким образом, точно как в той самой посудной лавке, слону не место в этом образном ряду. Потому и пришлось его заменить знакомыми и понятными образами, причем сразу двумя, что подчеркивает их общезначимость.
* * *
Есть и глубокие замечания к «Письмам», связанные не с переводом, а самим их содержанием, например:
«…Готов согласиться, что книга очень близка к христианской истине, можно сказать, православная на 98%; но позвольте остановиться на остающихся 2%. На мой взгляд это прежде всего рассуждения об удовольствиях в 9-м, 13-м и 22-м письме. Якобы все удовольствия от Бога: простите, а сигареты? а наркомания? а наслаждение мучениями жертвы? «В душе Он гедонист» – это звучит уже попросту пошло.
Думаю, беда в том, что христианская проповедь невозможна без слова о Кресте (1Кор.1:18), то есть без слова о любви, а «с бесовской точки зрения» говорить о ней невозможно. Вот и вытесняется Его любовь – Жертва Христа – раздачей конфет в виде удовольствий…»
Это совершенно справедливо. Более того, Льюис сам прекрасно видит «границы жанра», о чем безошибочно свидетельствуют безысходные недоумения и метания старшего беса: что же это такое, любовь? (письма 8, 18 и 19).
А если покрыта туманом Жертва, то остается неясным, зачем она была принесена. Об этом говорится в ключевом примечании 6 к письму №13. Добавлю в свое оправдание, что при переводе был внесен целый ряд других примечаний (4 к письму №9, 4, 8 и 9 к письму №13, 3 и 6 к письму №22 и др.), которые акцентируют и проясняют сказанное выше.
При всем том не надо забывать, что перед нами не догматический трактат, а христианская апология в острой, парадоксальной форме подачи. Также уместно будет повторить сказанное автором во Введении: «Помните, что злому духу свойственно лгать: не принимайте всех его слов за чистую монету даже с его собственной точки зрения».