Что называют любовью?

(Из книг «Уроки любви», «Мужчина и женщина»)

Одно и то же слово в живом языке может иметь самый различный смысл. И любовь – не исключение. Помимо переносного, шуточного или гнусного смысла, словом этим мы называем две совершенно разные вещи.

Одна – любовь-чувство, та самая, признаниями в которой с таким усердием обмениваются молодые люди, про которую пишут романы и снимают кинофильмы, которая мобилизует (хотя бы временно) нашу целеустремленность и решительность, одевает нас в белое платье и черный костюм, сажает в многотысячный лимузин, везет в загс и в церковь, а там и в ресторан: ее, эту любовь, вернее называют влюбленностью.

А вот другая любовь, любовь-дело, любовь-созидание, любовь-подвиг, любовь-жертва, вначале совсем незаметна; эта любовь – способность отдать себя, пожертвовать своими желаниями, своими чувствами, предпочтениями и намерениями, самим собою ради другого. Зарождается она в то самое время, когда её гордая сестра-влюбленность празднует свой триумф; скромную эту любовь никто не видит и не знает, кроме самих молодоженов: с робким удивлением находят они в своей молодой жизни её чудесные ростки, в веселую минуту и в грустную, в острой конфликтной ситуации и в серых однообразных буднях, в супружеском уединении и у постели ребенка... Но проходят годы, и оказывается, что ею, этой любовью, живет душа человека.

«Бог есть любовь», – утверждает апостол Иоанн в своем Первом послании и повторяет для верности дважды, чтобы у нас не осталось о том никаких сомнений. И добавляет для нашего вразумления: «Вот как мы можем узнать, что такое любовь: Он отдал за нас Свою жизнь».

Казалось бы, куда яснее? – Бог один, и любовь одна. Нету разных Богов, и нету разных любовей. Та же самая любовь Распятого Бога к земному человеку, любовь матери к ребенку, любовь сына к больной матери, любовь солдата к Родине при нападении врага. И та же самая самоотверженная любовь между мужем и женой – потому что брак создан Богом как храм и школа любви.

Не надо думать, что во влюбленности есть что-то призрачное, ненастоящее, или, хуже того, злое и вредное. Влюбленность очень хороша и нужна людям, но она настолько же отличается от настоящей любви, насколько яблоневый цвет отличается от собранных плодов. Хоть влюбленность сплошь и рядом присваивает себе имя своей скромной сестры, без любви век ее короток: очень скоро она опадает, умирает, исчезает без следа, оставляя за собой сердечную тоску, горе, слезы, злобу, разрушенный дом, детей без родителей. Бывает и такое, о чем Митя Карамазов в отчаянии говорил брату Алеше: «Влюбиться не значит любить. Влюбиться можно и ненавидя»…

Когда же влюбленности на помощь приходит сестра-любовь, никакая сила не одолеет их: они поддерживают, питают и укрепляют друг друга, каждая в свой черед и в меру своих способностей. Тогда влюбленность год за годом исправно украшает супружеский союз всё новыми цветами радости и счастья.

Влюбленность – это чувство. Любовь же – подвиг свободной воли. Подвиг этот вырастает из стремления сердца, выковывается в трудных испытаниях, нередко в скорбях, иной раз и в конфликтах, но лишь в нем, в этом подвиге самопожертвования, муж и жена способны подняться от земли к Небу. Для того-то и существует брак, самый древний из человеческих институтов, уходящий своими корнями еще в райские кущи…

Не будем поэтому так строго требовать однозначности слов; разрешим влюбленности именоваться любовью – но лишь с тем условием, чтобы добиваться второй вслед за приходом первой, чтобы не искать любви, где и когда придется, а найти её у себя в сердце и подарить другому.

* * *

– За мной ухаживает мужчина, он мне нравится, говорит, что любит меня. Но у него есть целый ряд недостатков, греховных качеств, и меняться он не хочет. Что мне делать?

– Поскорее с ним расстаться. Сознательно или нет, он вам лжет: он вас не любит. Потому что любить – значит жертвовать собой, отдать себя другому.

Бог любит нас – и становится одним из нас, и отдает себя на смерть. Мы любим Его – и приносим покаяние в грехах, исправляемся, изменяемся. Муж и жена любят друг друга – и отказываются от своего «я», становятся новым существом – семьей.

Вы очень точно определили ситуацию. Если бы вы написали: «не может измениться, никак не получается», тогда вопрос остался бы открытым; возможно, в браке ему было бы легче исправиться. Но «не хочет меняться» говорит само за себя: воля человека свободна.

* * *

– Можно ли выходить замуж без любви, просто потому, что человек хороший, добрый, чуткий, внимательный, честный…?

– Здесь всё зависит от того, что стоит за фразой «без любви», какая реальность за нею прячется. Если без потери душевного мира, сна и аппетита, без двоек и прогулов, без отчаяния, тоски, уныния, восторга, исступления, слез, драк, скандалов, истерик и резаных вен – тогда можно. А если без твердой решимости отдать себя, всецело и навсегда, в жизни этой и будущей, одному-единственному человеку, стать с ним частями одного нераздельного целого – тогда нельзя.

* * *

К сожалению, нередко у любви крадут ее имя и дают его чему-то совершенно противоположному. Так же и из брака выкрадывают интимную близость и норовят превратить ее в расхожий товар или развлечение от скуки.

Интимная связь потому и зовется интимной, что принадлежит мужу и жене – и более никому. Это телесная, физическая основа брака, фундамент, на котором он стоит. И если вывести, вытащить фундамент из-под дома, испортить его и разрушить, то дом развалится… И новый дом, если строить его на поврежденном, испорченном фундаменте, тоже долго не устоит.

Это мы и наблюдаем в непрестанных трагедиях гибнущих семей, особенно молодых. И оттого, что краденую интимную близость, внебрачную или добрачную, называют «любовью», легче не делается. Делается только тяжелее, потому что люди привыкают себя обманывать: такая, дескать, сильная, могучая любовь, как тут удержишься?... Бог, совесть, семья, дети – всё побоку!

Тут бывают, конечно, и сильные чувства, и острые конфликты, и глубокие переживания, – те, что переворачивают жизнь с ног на голову и выворачивают ее наизнанку: никто с этим не спорит… – Пишут о них романы и повести, оперы и романсы, снимают фильмы и ставят спектакли, да что толку? Кража всегда остается кражей, и результат у нее соответствующий.

Представьте себе: студент-квартирант пробрался к хозяйке в комнату в смутной надежде найти недопитую бутылку сладкой наливки. Открыл отверткой замочек комода, протянул трясущуюся руку вглубь – и вытащил толстую пачку зеленых купюр: вся выручка от продажи квартиры…

Повезло парню? – Или нет?? Счастье он нашел в старушкином комоде, или собственную погибель? Мелкое приключение обернулось крупной удачей – и петля преступления затянулась на горле, утащила человека на дно.

Так же в точности бывает и с приключениями на сексуальной почве. Чем больше украсть, тем печальнее и неотвратимей наступает расплата.